Cuando iba hace un rato en el autobús me sobresalté de pronto asustado casi sobre mi compañero de asiento y empecé a reír de nerviosismo y a preguntar a todos a ver qué había ocurrido y a contemplar afuera con la marcha lenta que ahora traía el vehículo. Las mujeres y los niños y unos señores que detuvieron su conversación me miraban sorprendidos y se reían de mí pero cuando me senté otra vez silencioso no podían imaginar que yo acababa de ver alejarse lentamente en la acera un bibliotecario muerto con muchos libritos sin quien lo enterrara ni quien le quitara los volúmenes de encima ni quien le dijera un sentido y lloroso discurso por lo bueno que había sido y por todos los momentitos de mediano servicio con que contribuyó a que la vida en general y el camión en particular siguieran su marcha.
IMAGEN: Fotografía de Juliette Jourdain, que muestra hombre apoyado en la pared.
